La conscience est-elle solidaire ou solitaire ?

« Si nous considérons les mouvements qui régissent les individus et les groupes humains, nous y discernons facilement deux directions qui s'opposent ou se combinent : l'une porte à l'individualisme, l'autre à l'esprit communautaire. L'économiste tient pour le libéralisme s'il accorde à chacun une initiative illimitée, ou pour le dirigisme s'il demande que l'Etat coordonne l'activité des particuliers.

L'autonomie et la dépendance ne se rencontrent pas seulement sur le plan social ou politique, elles poussent Heurs racines à l'intérieur des consciences.

C'est à ce niveau que nous voudrions examiner le problème que pose cette antinomie, en nous demandant si nos consciences sont solitaires ou solidaires.

Nous nous placerons, dans ce but, au double point de vue psychologique et moral. I.

— POINT DE VUE PSYCHOLOGIQUE. A.

Appelons-en à notre propre expérience.

Nos consciences ne nous apparaissent-elles pas comme éminemment solitaires ? La réflexion sur soi nous révèle notre isolement dans le monde et parmi les hommes.

Le collégien s'ennuie parce qu'il se replie sur lui-même au lieu de se livrer à sa nouvelle vie, à son travail ou à son jeu.

Il se revoit en vacances, au milieu des siens et dans ses loisirs.

Plus il avive cette image passée de lui-même, plus s'accentue le contraste avec la situation présente. En effet, plus je m'apparais à mes propres yeux dans ce que j'ai de particulier, d'original, plus je me sens différent et éloigné du reste du monde.

L'approfondissement de la conscience de soi commande un sentiment plus vif de notre solitude. On pourrait vérifier cette conclusion par contraste avec l'expérience opposée : l'inconscience confine, à la limite, avec la confusion du moi et du non-moi.

Notre collégien de tout à l'heure s'est décidé à jouer.

Il ne porte plus son attention sur son infortunée personne, mais il est devenu un membre de l'équipe dont il épouse entièrement les intérêts au point de s'identifier avec elle.

Jean-Jacques ROUSSEAU a excellé à montrer que dans la rêverie la conscience se confondait avec la nature.

Le bruit du vent, le clapotis des vaguelettes contre la barque, se mêlaient aux pensées du Promeneur solitaire. D'ailleurs, le domaine de la conscience n'est-il pas, par définition, celui de la subjectivité ? Je suis moi, et nul autre ne saurait avoir ce privilège.

Si j'éprouve tant de difficultés à me faire comprendre, c'est que j'ai l'évidence d'être seul à ressentir le chagrin qui est le mien à cet instant et dans cette tonalité précise.

Les Anciens disaient que l'individu était « ineffable »; inutile, par conséquent, de songer à exprimer par des mots une réalité qui, dans son fond ultime, nous demeure fermée. La littérature existentialiste exploite à plaisir ce thème.

L'homme tente de s'approcher d'autrui, de pénétrer son « mystère ».

Il n'aboutit qu'à «tuer» ce qu'il veut connaître, qu'à le réduire à la fixité d'un objet et à l'hostilité d'un ennemi.

Ce tourment et cet échec, J.-P.

SARTRE les a décrits dans Huis clos.

« L'enfer, dit un de ses personnages, c'est les autres.

» Nous sommes ici au paroxysme de la solitude.

La conscience a horreur de la solitude, mais plus elle s'efforce de la diminuer et plus elle l'augmente en accusant la distance qui nous sépare d'autrui. B.

Mais pouvons-nous en rester là ? Difficilement, car s'il est clair que je ne suis pas « l'autre », il ne s'ensuit pas qu'aucun lien ne me rattache à lui.

Un examen tout aussi impartial que le précédent montre que l'homme ne parvient pleinement à se saisir lui-même qu'en se référant à autrui.

La genèse de la conscience psychologique atteste ce rapport et cette solidarité. L'idée que l'enfant se forme du monde provient de l'apport successif de multiples expériences sensorielles et motrices.

Le toucher, la vue, l'ouïe, l'odorat..., conditionnent son jugement portant sur les objets et sur le milieu par rapport auxquels il situe et distingue de mieux en mieux son propre corps (le mythe de la Statue de CONDILLAC a ici sa vérité).

Mais si le monde des « choses » permet à l'homme de se saisir comme un objet parmi d'autres objets, à plus forte raison celui des personnes lui permet-il de se saisir comme « personne » dans une société.

Un des premiers événements qui prélude à cette découverte est incontestablement le langage.

Traduire ses désirs par des signes devenus très vite intentionnels ne s'explique que si le sujet pense que ses appels vont être entendus et qu'on va pouvoir y répondre.

La réciprocité conditionne tout langage et tout dialogue.

Nous aboutissons ainsi au paradoxe suivant : je prends davantage conscience de moi dans la mesure où je saisis mieux autrui.

C'est dire que je ne su:s pas isolé, mais dépendant, au moins psychologiquement, des autres consciences.

De fait, les personnalités les plus formées, les plus riches, les plus complètes, saisissent facilement les liens qui les rattachent aux autres hommes.

Par contre, un malheureux qui aurait grandi seul serait inévitablement pauvre et diminué, pour ne pas dire sauvage.

N'est-ce pas le cas de ceux que l'infirmité a séparés de toute communication avec leur entourage, comme le sont les sourds-muets-aveugles qui n'ont pas reçu l'éducation par le toucher ? Si les précédentes remarques sont vraies, nous devons reconnaître que l'approfondissement de notre conscience nous révèle notre solitude, mais aussi que la prise de conscience elle-même n'est possible que moyennant une dépendance étroite, une solidarité nécessaire avec autrui.

Voilà pour le domaine directement psychologique. L'activité morale va nous offrir un champ d'exploration encore plus précieux. II.

— POINT DE VUE MORAL. A.

Comment, ici aussi, ne pas rencontrer au premier abord la solitude ? La vie morale est affaire strictement personnelle.

C'est moi qui dois agir, et mon voisin ne peut me remplacer.

Le devoir, l'obligation, s'adressent à chacun.

Le refus, la lâcheté, seraient encore une prise de position.

Sans doute y a-t-il des « normes générales de la moralité »; sans doute existe-t-il des combinaisons subtiles de lois objectives servant à circonscrire des cas concrets; mais nul ne peut juger entièrement pour moi ! Nul ne peut apprécier tel. »