Sans métaphysique, l'homme peut-il comprendre le sens de son existence ?

« STELLO (1832) Dans Moïse, Vigny montrait la solitude douloureuse de l'homme supérieur; mais, à défaut d'amour, le prophète hébreu recevait de la foule qu'il guidait un tribut d'admiration et de respect.

Après 183o, le poète découragé ne croit même plus à la possibilité, pour le génie, de se faire reconnaître et honorer; il accuse les pouvoirs publics et la foule de craindre « ceux qui planent » et d'aimer « la médiocrité qui se vend bon marché » (Lettre à Brizeux, 1831).

C'est dans cet état d'esprit qu'il compose Stello. Détresse du poète Stello. Stello, un jeune homme à l'âme ardente, se sent une vocation de poète.

Son ami le Docteur-Noir, qui redoute pour lui les déceptions de la vie, le traite comme un malade et entreprend de le guérir.

Il lui conte l'histoire lamentable de Gilbert, puis celle de Chatterton, enfin celle d'André Chénier: ces trois poètes, l'un dans l'État monarchique français, le second dans l'État constitutionnel anglais, le dernier dans l'État révolutionnaire et démocratique, ont été semblablement victimes d'un gouvernement qui a redouté leur génie.

Stello est indigné par ces exemples; et le Docteur-Noir rédige une ordonnance où il prescrit de « séparer la vie poétique de la vie politique », LA PORTÉE DE STELLO Vigny, dans Stello, pose et résout pour son propre compte le problème des rapports entre le Poète et la Cité.

Selon lui, toute poésie tend à l'affirmation d'une vérité; toute société repose sur l'acceptation d'un mensonge : le conflit est inévitable entre la création poétique et l'existence collective.

Dans ce conflit, le Docteur-Noir, qui représente la pensée de l'écrivain comme Stello représente son coeur, prend la défense du génie : « En vérité, je vous le dis, l'individu n'a jamais tort, l'ordre social toujours.

» Pourtant, il ne tire pas de cet anarchisme théorique des conséquences extrêmes.

A son malade, il conseille, non l'égoïsme, mais la réserve.

Que Stello ne s'engage pas inconsidérément dans les luttes dégradantes; qu'il s'assure la liberté et l'indépendance nécessaires à toute réflexion valable; et que, de sa retraite, il lance aux hommes, en paroles de feu, les vérités fécondes : il aura ainsi accompli sa « mission ».. »