Le langage permet-il d'exprimer la vérité des choses ?

« Le langage est la marque de l'insuffisance de l'esprit. « Si l'âme est une raison, que peut-elle recevoir en elle sinon une raison sans paroles, et d'autant plus silencieuse qu'elle est davantage une raison? [...] Si elle emploie le langage, c'est par défaut.» Plotin, Ennéades (nie siècle ap. J.-C.), II. • Pour Plotin, le langage est impur par rapport à la pensée, comme le corps par rapport à l'âme.

Il permet à l'âme d'exprimer les choses qu'elle a déjà perçues, mais pour lesquelles elle a besoin d'une représentation.

Aussi le langage est-il, pour Plotin, la marque de la finitude de l'âme humaine. • Dans cette perspective, une pure intelligence, divine, devrait pouvoir se passer des mots, et comprendre les choses sans leur intermédiaire.

La plénitude de l'âme serait dans cette contemplation silencieuse.

Ce qui veut dire aussi que les réalités les plus hautes ne peuvent pas être exprimées dans le langage. C'est par le travail des mots que la pensée parvient à exprimer les choses. «C'est par la voie des définitions ou analyses continuées jusqu'au bout [...] qu'on peut arriver à la caractéristique ou écriture universelle qui ferait à peu près le même effet en matière de mouvement, de physique, de morale et de jurisprudence, que les caractères dans l'arithmétique ou analyse.» Leibniz, Lettre à jean Berthet (1677). • Pour Leibniz et les philosophes rationalistes du mie siècle, le langage peut être l'instrument de la connaissance, mais à condition d'être bien employé.

Il faut le purifier de ses éléments confus et obscurs: ambiguïtés, approximations, métaphores, multiplicité de sens, etc., pour lui faire exprimer des idées claires et distinctes. • Sur le modèle du langage formalisé des mathématiques, qui permet de développer les raisonnements de manière mécanique, par simples substitutions de caractères, Leibniz rêve d'une «caractéristique universelle».

Ce serait une langue parfaite, constituant une sorte d'«alphabet des pensées humaines». • Mais l'établissement d'une telle langue supposerait aussi que l'édifice de la science soit tout entier achevé. Les mots sont toujours des métaphores. «Nous croyons savoir quelque chose des choses elles-mêmes quand nous parlons d'arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, et nous ne possédons cependant rien que des métaphores des choses, qui ne correspondent pas du tout aux entités originelles.

» Nietzsche, Le Livre du philosophe (1873). • Pour Nietzsche, l'idée de parvenir à une «connaissance claire et distincte» des choses par l'intermédiaire du langage est parfaitement illusoire parce que le langage est toujours métaphorique. • Il ne s'agit pas de viser un «ineffable», un au-delà du langage.

Mais de ne pas avoir la naïveté de croire que l'on peut parvenir à une ultime définition des choses.

Si formalisée que soit cette définition, elle passera par des signes, toujours ouverts sur des réinterprétations. • Dans ces conditions, la vérité ne doit plus être pensée comme l'adéquation du langage avec les choses, mais comme l'effet de la force de conviction du langage.

Le langage n'atteint pas, pour Nietzsche, des choses qui lui préexistent: il est poétique, c'est-à-dire qu'il fait exister les choses, parce qu'il nous les rend présentes. « Notre plus vieux fonds métaphysique est celui dont nous nous débarrasserons en dernier lieu, à supposer que nous réussissions à nous en débarrasser - ce fonds qui s'est incorporé à la langue et aux catégories grammaticales et s'est rendu à ce point indispensable qu'il semble que nous devrions cesser de penser, si nous renoncions à cette métaphysique.

Les philosophes sont justement ceux qui se libèrent le plus difficilement de la croyance que les concepts fondamentaux et les catégories de la raison appartiennent par nature à l'empire des certitudes métaphysiques; ils croient toujours à la raison comme à un fragment du monde métaphysique lui-même, cette croyance arriérée reparaît toujours chez eux comme une régression toute-puissante.

» Nietzsche, La Volonté de puissance, $ 97.. »