OEUVRE D'ART ET VALEUR ESTHÉTIQUE

« OEUVRE D'ART ET VALEUR ESTHÉTIQUE Pour le comparer à l'ouvrier, nous avons dû regarder l'artiste.

Voyons maintenant l'amateur.

C'est plus que notre droit, c'est notre devoir, puisque nous savons maintenant l'intention de l'oeuvre : informer la conscience de l'amateur.

Quand je visite l'Abbaye aux Hommes, désireux non pas de prier et de me recueillir comme je le pourrai faire dans une quelconque église de campagne, mais de goûter le style roman dans une de ses formes les plus parfaites, quand, assis dans un fauteuil de l'Opéra, j'écoute le prélude de Tristan et Isolde, quand je regarde un Toulouse-Lautrec ou un Manet, je suis un autre homme que lorsque, ayant faim, je mange un sandwich, ou, ayant soif je bois de la bière.

Que se passe-t-il exactement dans ma conscience ? En quoi la satisfaction de la tendance esthétique que je suppose en moi se distingue-t-elle de la satisfaction d'un besoin d'origine physiologique, ou même d'une tendance spirituelle peut-être, mais non esthétique ? L'oeuvre d'art est toujours chose sensible ; la symphonie atteint mon ouïe comme vibration physique, le bas-relief ma rétine, le mystère médiéval les deux à la fois.

C'est banalité de l'écrire, mais banalité qu'il faut rappeler ici.

Je vois au Musée ou aux murs d'un château des toiles de maîtres comme je vois les affiches sur le mur ou le menu à la porte du restaurant ; je vois la cathédrale d'Amiens ou le Louvre comme je vois la maison d'en face.

J'entends un quatuor à cordes comme j'entends les sirènes des bateaux, les moteurs des camions, le roulement des voitures. Dans un cas je suis peut-être, nous en déciderons, dans un autre monde, dans le monde des valeurs esthétiques auquel mon goût peut me donner un accès privilégié ; dans l'autre cas, je suis dans l'existence quotidienne, diraient des philosophes contemporains, dans le monde sensible, auraient dit ceux d'autrefois, dans le monde réel, penserait l'homme du commun, méfiant devant la sagesse.

Mais dans les deux cas, l'objet sensible frappe mes sens.

Si l'artiste me permet l'évasion, si le monde de l'art est transcendant au monde quotidien, l'oeuvre d'art est toujours objet sensible parmi les objets sensibles, elle est toujours intégrée dans le devenir.

Parfois son existence n'est que celle d'un possible qui n'est que de temps à autre actualisée dans le sensible :la musique et le théâtre, entre l'auteur et l'amateur, intercalent l'interprète.

Mais longue ou éphémère, l'existence de l'oeuvre est toujours sensible.

Les deux mondes ne se superposent pas comme les strates du géologue : c'est dans l'oeuvre, objet sensible, que par un sens qui lui est propre et qui n'est ni vue, ni ouïe ni toucher, l'homme de goût perçoit sa valeur esthétique, comme le catholique voit le Christ dans le pain et le vin de messe.

Par les sens le béotien et l'amateur perçoivent le même réel sensible ; mais le second est donc de seconde vue : il voit aussi le Palais de Justice de Rennes comme un exemplaire d'architecture Louis XIV, il le voit même comme tel avant que de le voir comme monument public ; le béotien n'y voit que le lieu où siègent les juges.

On refusera donc l'opinion des adeptes de la pure beauté intellectuelle.

Il est permis, sans doute, d'apprécier l'Éthique de Spinoza pour la belle ordonnance de ses propositions, l'Essai d'Hamelin pour la rigueur de ses enchaînements, permis aussi d'en admirer I' « esthétique », mais à condition d'être conscient qu'il n'y a là qu'analogie et façon de parler.

On voit bien le système d'Aristote comme une architecture de concepts : l'expression est aussi métaphore.

Ira-t-on pour convaincre, invoquer Valéry, dire La Jeune Parque ou le Cimetière marin ? Citer Mallarmé et commenter Hérodiade ? Les preuves jouiraient pour nous, non contre nous ; car l'incantation qui sort de la lecture ou d'une récitation raffinée est musique sensible, infiniment discrète et subtile, certes, mais le sensible est-il nécessairement sonorité de piston ou de trombone, éclatement de rouge vermillon ou de bleu pétrole ? L'écrivain génial n'est pas celui qui se limite par son verbe à faire naître en la conscience du lecteur les significations, les concepts bien définis : celui-là sera peut-être grand philosophe, peutêtre grand mathématicien, certainement pas grand artiste ; c'est celui dont le style n'est pas seulement accoucheur de concepts, mais aussi et surtout perpétuel contrepoint, générateur en la conscience d'une musique seconde qui soustend la compréhension.

Faites éclater le revêtement sensible qui cache aux uns mais révèle aux autres l'univers platonicien des idées et des significations, et vous rendrez l'art à jamais impossible.

Le monde de l'art n'est pas le monde sensible, mais sans lui, il n'est pas. Impossible d'autre part d'identifier l'oeuvre d'art, sensible nécessairement, à l'objet fabriqué quelconque : il faut bien rendre raison de la frontière isolant de l'amateur le béotien.

Poser un monde de l'art perceptible par-delà le monde des objets sensibles, ce pouvait être rhétorique, mais c'était rhétorique indispensable.

Grossière est la critique du prétendu bon sens qui s'esclaffe devant l'univers platonicien des Idées pures et raille le philosophe.

La métaphore est utile, peut-être inévitable à qui veut s'exprimer : admettre en paroles un monde des valeurs esthétiques, ce n'était rien d'autre que de marquer la spécificité de l'oeuvre d'art parmi les oeuvres de l'amateur parmi les réfractaires. Qu'est-ce à dire ? La métaphore est dangereuse aussi.

Qu'est donc cette valeur esthétique que je dois dire incarnée dans l'oeuvre et que je dois de ce fait distinguer d'elle ? Quel est ce plus, qui vient dans l'objet fabriqué, et qui fait l'art ? Son approche est difficile, quelle que soit la voie d'accès.

Que l'on parte de l'artiste et voie l'oeuvre comme son produit, comme l'émanation de son génie, et l'oeuvre paraît toujours déborder infiniment ses intentions.

L'artiste est père et le père est souvent surpris par son enfant ; il peut s'y reconnaître, mais il est condamné à y saisir plus que son visage : l'enfant est une personne, une synthèse originale, un autrui avec lequel il faut compter.

L'oeuvre vit de sa vie propre et si Molière vit toujours dans le Misanthrope, le Misanthrope vit tout seul à travers les siècles. Dès qu'existe mon oeuvre, elle existe sans moi, et je la trouve en face de moi comme un être parmi les êtres.

Que l'on parte de l'amateur et la même richesse surprendra.

Son premier contact avec l'oeuvre est toujours choc, comme disent les mécaniciens, et choc, comme disent les chirurgiens : il y a heurt de la conscience qui d'abord ne comprend pas et doit se ressaisir ; et comme l'organisme qui a subi le bistouri reste dolent, modifié pendant un certain temps, la conscience demeure autre après le heurt.

Quelle que soit l'idée que je m'en pouvais faire avant d'écouter la Tétralogie au sanctuaire de Bayreuth, l'oeuvre wagnérienne me donne toujours autre chose, et toujours plus.

L'entendrais-je dix, quinze fois ? Chaque jouissance sera nouvelle.

Et Wagner sans doute en jouirait autrement. On part de ce double fait chercher justification et la trouver : l'artiste n'élabore pas son oeuvre par les plus conscientes de ses intentions ; il s'y projette tout entier, et son subconscient, ou, pour éviter le langage des. »