La morale exige-t-elle le renoncement au désir ?

« [Introduction] De l'homme qui cède à tous ses désirs, la philosophie et la littérature ont fréquemment dressé un portrait peu encourageant : il "se vautre" dans le plaisir, ne pense qu'à ses satisfactions personnelles immédiates, ne vit que pour lui.

Dans une telle optique, le moins qu'on puisse lui reprocher, semble-t-il, est de ne guère se soucier de ce que peut moralement signifier sa conduite.

Doit-on en déduire qu'il existe une contradiction insoluble entre les désirs et l'action morale ? Ne pourrait-on, au contraire, concevoir une morale qui tienne compte des désirs de l'individu et leur accorde une satisfaction au moins partielle ? Mais, dans ce cas, ne risque-t-on pas de retomber sur un écueil majeur : l'opposition entre l'égoïsme du désir et la souci de l'autre qu'implique l'action morale ? [I.

Comment admettre la portée morale du désir ?] Dès l'Antiquité, la condamnation du désir apparaît chez Platon.

C'est que le désir rappelle la part charnelle de l'homme, et que Platon privilégie au contraire chez ce dernier la part spirituelle.

Toutefois, il ne semble pas obligatoire que la philosophie condamne ainsi, par principe, tout désir.

En elle-même, n'exprime-t-elle pas une sorte de désir nostalgique de la sagesse enfuie ? Son étymologie indique une telle tendance : philein désigne en fait la recherche – plus que le banal « amour » – d'une sophia disparue, et cette dernière semble en effet proposer un objet bien « désirable », puisqu'elle est synonyme d'équilibre, de vie convenable et harmonieuse, aussi bien sur le plan individuel que sur le plan collectif.

Il n'en reste pas moins que ce désir animant la philosophie elle-même est de nature incontestablement spirituelle, et qu'il vise une sophia qui concerne elle aussi l'esprit – ne serait-ce que dans la mesure où elle inclut une attitude morale. Si la philosophie épicurienne réhabilite, au moins partiellement, le désir, et montre qu'il est tout à fait compatible avec une vie morale et sage, c'est parce que l'épicurisme est d'abord un système qui se veut intégralement matérialiste.

Il ne nie pas la dimension spirituelle de l'homme, mais il considère qu'elle ne saurait être dotée d'éternité : il existe bien, en chaque être humain, une « âme », mais elle est aussi mortelle que le corps.

En l'absence de but transcendant, la morale peut alors prendre modèle sur la nature, et celle-ci nous montre que déjà les animaux sont animés par la recherche de ce qui est bon pour leur existence, c'est-à-dire du plaisir.

Si l'homme agit de même, cela signifie qu'il doit être attentif à ses désirs et en chercher la satisfaction. Toutefois, il ne s'agit aucunement de céder à tous les désirs, de se transformer en ce que le poète Horace, dans une version tardive et en quelque sorte inversée de l'épicurisme, nommera un « pourceau d'Épicure ».

Il convient au contraire de soigneusement remarquer que certains désirs mènent à des plaisirs qui ne sont qu'apparents et fugitifs, puisqu'ils se transforment rapidement en souffrances. La morale épicurienne peut ainsi conseiller à l'homme qui veut être sage et heureux de procéder à une classification des désirs, dont on ne satisfera que ceux qualifiables de « naturels et nécessaires » : ce sont les plus élémentaires, donc les plus faciles à combler, et ils sont essentiels à la survie équilibrée de l'organisme – manger, boire, dormir, le tout de manière frugale. Au-delà commence le risque, puisque, des désirs « naturels mais non nécessaires » (soit : les mêmes dans une version « luxueuse » – boire de bons vins, faire de bons repas, etc.), on doit se méfier pour ne pas s'y habituer, car leur perte signifierait une souffrance ; ils sont « à consommer avec modération ».

Quant à tous les autres, ceux qui ne sont « ni naturels ni nécessaires » (la fortune, le statut social, la gloire...), il faut radicalement les fuir.

En d'autres termes, la vie morale semble possible en satisfaisant certains désirs ; sans doute le plus grand nombre d'entre eux est-il refusé, mais une conciliation entre désirs et morale est au moins partiellement affirmée. Épicure constate que le plaisir, recherché par tous, est l'élément essentiel de la vie heureuse.

Conforme à la nature humaine, il procure un critère parfait de tous les choix que nous avons à faire.

Il réside dans la sensation qui, nous mettant en rapport avec le monde, est la règle qui nous fait choisir ou exclure.

Ce bien est inné et personnel, puisque chacun est juge de ce qui lui convient : c'est de notre propre point de vue sensible que nous jugeons de ce qui est pour nous un plaisir ou une douleur.

Ainsi, nous ne recherchons pas les plaisirs qui engendrent de l'ennui, et l'on peut préférer endurer certaines douleurs si elles sont le moyen d'accéder à un plus grand plaisir.

L'épicurisme n'est pas une philosophie simpliste qui recherche le plaisir à tout prix et fuit la douleur ; elle repose sur un principe de détermination, qui est la sensation, critère complexe d'estimation des valeurs, puisqu'il aboutit à un paradoxe : "Nous en usons parfois avec le bien comme s'il était le mal, et avec le mal comme s'il était le bien", (Épicure). Une des constances de la philosophie d'Epicure est de vanter le plaisir.

On retrouve la formule « Le plaisir est notre bien principal et inné » dans la « Lettre à Ménécée ».

Mais l'épicurisme ne correspond guère à l'image populaire que l'on en garde : celle du « bon vivant ».

Dans cette lettre, on lit : « Tout plaisir est de par sa nature propre un bien, mais tout plaisir ne doit pas être recherché ».

C'est à une compréhension véritable du plaisir, et à une gestion rationnelle des désirs que la philosophie d'Epicure nous invite, philosophie des « sombres temps », de l'époque troublée, violente, des successeurs d'Alexandre le Grand. La « Lettre à Ménécée » est une description de la méthode apte à nous procurer le bonheur.

Car si tous les hommes cherchent le bonheur, ils sont, selon le mot d'Aristote, comme des archers qui ne savent pas où est la. »